De flesta av oss anländer 26 juni. Vi kastas rakt in i Korpis kulturliv och allas välkomnande vis. Konsertrep på Kulturhuset, en trask runt i byn. Kollar in Medborgarhuset och landar tillbaka på Kulturhuset för måndagsmiddag med systrarna Nylund från Korpilombolo Kulturförening. 

Sedan far några på nattbadsturné i midnattssol. De andra far i lånad bil efter Eva Kvist ut i skogen på grusiga vägar. För att vara med och se renmärkningen som är igång nu efter midsommar och fram till mitten av juli. Keisuke tar upp ljuden av renarnas kallande på varandra och deras klickande fotleds-ljud. Myggen och ljuset är båda mycket.

Första dygnet har vi sällskap av Andréas, Lina och Katten. De far sedan söderöver och kvar är vi som ska vara här första veckan. Josefin, Ylva, Keisuke och Minna.

Vi blir inbjudna av Birgitta Rantatalo på Kopris utebad att måla staketet. Färgbolaget i Överkalix sponsrar och levererar röd, gul, blå, svart, vit och penslar direkt till badet! Fredag blir stora målningsdagen. Vi målar med många av dem som redan är och badar och några som kommer för att bara måla. Vi målar och badar och målar. Det blir maneter full ut på staketet! Och lite hembakad småfika från badkiosken i munnen.

Så far vi till Oranki art, skulpturpark i Finland. Vår husgranne Alex kör oss med sin bil. Ibland bromsar vi hårt för renar som traskar på vägen. Då behöver bilen vila lite innan den orkar lägga i en växel igen och vi kan fara vidare. Vidderna och nattljuset suger i bröstet. 

Framme sprayar vi oss med sjö och hav och klistrar anti-mygg-klistermärken i fejset innan vi går upp på skogsåsen fylld med 200 konstverk. I slutet av stigen öppnar sig ett djupt grustag. Vi kastar stenar nerför randen och det ekar. Stenarna rasslar och klonkar neråt. Vi leker där länge. Keisuke spelar in ljuden med en stor mikrofon.

Vi råkar också på Pekka bland myggsvärmarna i skogen, han som startade Oranki Art, innan vi far hemåt. På vägen stannar vi i Svanstein och Josefin och Minna midnattssolbadar med hisnande utsikt.

Teurajärvidagarna blir nån slags slutkläm på veckan. Vi far dit med skjuts av Kristina och Barbro. Kören sjunger och många sjunger med från texthäften som delats ut. En visa berättar om Teurajärvis historia och vi sjunger alla om avfolkningssorgen och ett nytt hopp om mer liv, nu när några flyttar tillbaka och andra helt nya kommer hit. Köttsoppa med klimp och våffla med kaffe. Hangasjärvifamiljen spelar. Dragspelet sjunger. Efteråt badar vi i Finnijoki och liftar tillbaka hem med Barbro och vår husgranne Chinoi.

Nu har Josefin farit, imorrn Minna med. Keisuke och Ylva stannar en vecka till och nya deltagare anländer imorgon.